"¿Sabés que pasa flaquita? Qué todo en vos es como… que
vuela.
Tengo
instaladas en el fondo de mi cerebro las imágenes imborrables que dejaron tu
sonrisa y tu mirada, esa que revoloteaba desde el otro lado de la mesa del
restorán cuando me hablabas o cuando escuchabas que te hablaba yo. Esos
momentos son parte de mi alimento, siempre me pregunto qué sería de mi ánimo
masculino si no te hubieras cruzado conmigo en aquella esquina virtual.
Tu
andar también pertenece al aire. La emoción de verte venir hacia mí desde lo
lejos, como aquel mediodía de domingo de calles vacías en el que te esperaba en
la puerta del café Tortoni. Se había atrasado tu tren y decidí salir a
esperarte, y allí te vi venir, desde una cuadra y media de distancia, con tus
brazos cruzados y tu taconear de hada, dejando sobre las baldosas un sonido como
de arroyo cantarino en siestas sin nubes.
Sí,
todo en vos vuela. En la intimidad también tuviste alas, yo las veía
desplegarse hacia el techo cuando tenía tu rostro encima de mí, a pocos
centímetros de mi aliento. Y siempre la mirada etérea que daba vueltas por la
habitación posándose firmemente en mi cuerpo cuando te invitaba a que
descubrieras algo más de mi intimidad en aquel, tu primer encuentro con una
piel masculina. Mirada viva, auténtica, limpia, concentrada en lo que veías,
así me regalaste también tus ojos etéreos, tu primera mirada de mujer sobre la
desnudez de un hombre a pocos centímetros de tus manos. Tanto me diste que
no sé cómo agradecerlo, será por eso que te he escrito y enviado incontables
regalos en imagen durante todos estos años desde que nos distanciamos.
La
foto aquella en la que tu mano sostiene el pocillo de café es de una delicadeza
extrema, me mata cada vez que la veo. Todo el conjunto es de un refinamiento
que sólo mujeres como vos poseen, no sé si hay otra igual. Sigue siendo una
verdad absoluta aquello que dijiste en nuestra primera noche de charla: “soy
única”, frase que tantos años después se mantiene indiscutible.
Recuerdo
afinadamente tu figura de aquellos años, cierro los ojos y aparece sin errores,
está adherida a mi mente como el musgo añoso en la piedra. Quiero que
sepas que mi deseo hacia vos no cambió en nada, a esa piel llena de pecas
y lunares infinitos la besaría con tantas ganas como la primera vez; quizás te
confunda que diga cosas así, porque lo lógico sería ya olvidarte, como olvida
la mayoría de la gente a sus antiguos amores, pero no, no olvido nada y no dejo
de tener deseos sobre vos, estar dentro tuyo fue una maravilla, allí también
tus piernas fueron etéreas, abriéndose a mi pedido cuando te lo susurraba al
oído derecho. Mis deseos no cambian, aún sabiendo que hay una distancia
inevitable y que, inevitable, seguirá existiendo.
Una
y otra vez me pregunto qué sería de mí como hombre si no me hubieras dado lo
que con tu cuerpo me diste -que no fue lo único que tuve de vos, porque ese
alma tuya, de mujer incomparable, también fue mía-. Eso amé infinitamente, tu
feminidad, tu delicadeza, tu capacidad de ser diferente a las demás y que sólo
supe demostrar poniendo en escena mi locura por tu cuerpo. Porque lo que quise
lograr a través de lo sexual, era lamer tu alma, tarea imposible que motivaba
mi locura pasional.
Por todo eso ahora, flaquita, ante la inminente distancia ya
definitiva en la comunicación, he decidido que llegue hasta el buzón de tu casa
una verdadera carta, ésta, manuscrita, como siempre lo deseaste, sólo te pido
me hagas saber si el cartero hizo su trabajo correctamente. Es lo que deseaste
siempre, es lo que tenes ahora entre tus dedos tersos.
Todo
lo que digo no es más que una manera de intentar explicar cuanto te amo,
siempre, aunque ya no vuelva a saber de vos. Por eso esta carta escrita en
papel, de puño y letra; porque alguien tan femenina y delicada se lo merece y
es el adiós que a una mujer de tu altura ética atañe. No te olvidaré.
Dejo
un beso definitivo en el lunar más cercano a tu ombligo".
Entradas relacionadas:
