Graciela abrió la puerta del
instituto y pisó el interior con tal elegancia que me obligó a observarla comenzando
por los pies: bien vestida, bonita, lindo cuerpo. Por entonces yo atendía la
mesa de entrada de un centro de estudios y mi función era
informar de todo lo que se hacía en el lugar. Mientras la ponía al tanto noté que
con disimulo -o como mensaje- observó un alfajor que tenía sobre el escritorio. Se lo
ofrecí. “Gracias, estoy muerta de hambre,
no comí nada en todo el día”. Le pedí para la planilla los datos y un
teléfono, lo habitual. Al finalizar fui sincero: “ya no está funcionando bien este centro, no te conviene anotarte, corro
así el riesgo de no volver a verte, pero tal vez me permitas usar el número que
dejaste para invitarte a un café”. Aceptó que la llame, “pero sin compromiso de café”,
picardía muy
femenina. Unos días después nos encontrábamos de charla en un bar; beso
de despedida en los labios. Algunos encuentros más sin que la relación
avance
en lo íntimo. Más encuentros, más besos, pero nada. Cierta inquietud
constante había en ella, algo pasaba, jamás supe la razón.
Imprevistamente se me presentó un viaje
de unos cuantos días, se lo comenté en otra charla de café, le propuse
intimar, "por ahora no, a tu regreso", al despedirnos en la vereda del bar me rodeó el cuello con
sus
manos y me dio un largo beso en la boca. Al regresar lo único que hubo
entre
nosotros fueron desencuentros.
Anabela era una compañera de
estudios terciarios, integraba un grupo de amigas y amigos que se había formado en ese
establecimiento y al cual yo pertenecía. Bella época de charlas sobre filosofía, teatro, arte. Solíamos ver películas de Bergman o de Wender para luego ir a un bar a debatir lo visto, más tarde dirigirnos a la costanera del Río de la Plata a contemplar la salida del sol y terminar la jornada desayunando juntos. Tuve amores en ese grupo, pero con ella no ocurrió, quedó trunco dejándome un enigma más de los varios que tenía sobre su persona. Nos veíamos por nuestra cuenta, para ir al teatro, a un café concert o simplemente a reunirnos en mi casa a escuchar música y charlar largas horas de arte y de vida. Teníamos unos veintiocho años. Recuerdo una frase suya que me viene a la mente y tal vez devele algo del enigma de lo que le pasó conmigo. Hablando del futuro y de cosas por hacer una noche me dijo "Voy a anotar en un papelito todo lo que me gustaría hacer así lo tengo en cuenta en la otra vida". Vale recordar aquí que en ese centro estudiábamos diversos temas, entre ellos teorías de la reencarnación. Un atardecer la llevé a un bar con luz tenue, la sorprendí con una rosa y sin dejarla reaccionar por fin la besé. Pasamos un tiempo bello en ese lugar, aunque no muy extenso. Al salir la acompañé hasta la parada del ómnibus y cuando éste se acercaba se puso a llorar. "Perdoname, no sé por qué, pero no puedo entregarme a nadie". Volvimos a vernos en las reuniones del grupo, pero a solas nunca más.
Ailén era una chica de suave color de piel cordillerana. “Mi nombre
significa Lucero” me dijo al conocerla. Por entonces yo había dejado de
viajar con mis padres ya hacía casi una década. De chico visitaba con ellos a
los muchos parientes que teníamos repartidos en dos provincias de mi país: Corrientes
y Chubut. Por ese motivo mi madre un día me dijo “hace mucho que decidiste dejar las vacaciones que hacíamos juntos, es
comprensible, ya creciste; pero quiero pedirte un último viaje con nosotros”.
Acepté y el lugar indicado fue Catamarca. Una vez allí, la acompañé a comprar regalitos para la hermana; una de las vendedoras era Ailén, así la vi por primera vez. Horas más tarde volví al comercio y le dije que me encantaría conocerla. "Esperame afuera a las ocho". La esperé, me dijo que podíamos vernos al otro día en su intermedio laboral, en la plaza. Puntualmente la esperé, puntualmente llegó. Era hermosa, menuda, cuando se acomodaba el pelo parecía como si una bandada de pájaros huyera de sus manos. Nos sentamos en un banco; la tarde había puesto todos los colores en su piel. Nada fuera de lo normal, charla y un pronto beso que me dejó un sabor como de miel. Tres horas llenas de vida, nos despedimos con la promesa suya de llevarme al otro día a conocer un lugar muy bonito. La esperé, no llegó. La estadía fue corta, debíamos volver, más de mil kilómetros de viaje nos esperaban. Pocos minutos faltaban para partir. De pronto la ví llegar, sin yo saberlo ella había encontrado a mi mamá nuevamente en el comercio y así se enteró del horario de partida. Apoyados en la baranda de protección delante del ómnibus nos dimos un largo beso. Tenía el pelo atado con una cinta, se la sacó y volaron más pájaros. "Volveré para verte" le dije. "Tu mundo está allá, no volverás" me respondió y se alejó con aire donoso, con el pelo suelto y la larga cinta en su mano. La vi alejarse como
a aquellos barquitos de papel que fabricamos con dedicación y que depositamos en el agua de un arroyo mientras vemos su lenta marcha para, más allá, perderse en un
remolino de tiempo.
Mis
fantasmas se resisten a tomar distancia. Están ahí siempre, rondándome
convertidos en una sombra de lo que ya no es, sin darse cuenta que supe
transformarlos en recuerdo.
He
conocido aquello llamado felicidad y sé que no es algo perpetuo, se parece más
bien a la brisa que roza la mejilla cuando se camina por una vereda, pero se
pierde al cruzar hacia la otra.
Busco
pistas en lo imposible, porque lo imposible contiene lo ideal. Señas que me
alienten a creer en mucho más de lo que se ve o se toca; es ir a contramano de
casi todo, pero como otros incorregibles humanos sé que en los rincones oscuros
puede haber magia. Y que bajo una intensa luz las trampas acechan.
